Северо-запад полуострова Индостан издавна называли «страной караванов». Оно и понятно — лишь через здешние горные коридоры можно пробраться в «страну сказочных богатств» — Индию. С тех пор одно правило незыблемо: всякий караван — не просто транспортная единица, но и лицо караванщика, и того мира, что он везет с собой.
Вместо верблюдов в Пакистане давно уже грузовики, вместо крикливых погонщиков — сосредоточенные шоферы. Но традиция наряжать «повозки» осталась. Изукрашенные причудливой восточной фантазией, обвешанные дребезжащими цепями пакистанские трейлеры здесь называют «раджами (королями) дорог».

От Киплинга до Киплинга
Самый известный маршрут — Гранд транк-роуд, или «Большая дорога», воспетая Киплингом в романе «Ким». «Тут идут люди всех родов и каст. Гляди! Банкиры и медники, цирюльники и банья, паломники и горшечники — весь мир приходит и уходит» — так описан в романе этот древний маршрут в полторы тысячи миль.
Дорога начинается от Кабула, пересекая хребет Спингар, входит в Пакистан, затем через Лахор — в Индию, где, пройдя через Дели и Агру, упирается, наконец, в Калькутту. Киплинг сильно удивился бы, увидев ее сегодня — разделенная между тремя странами, покрытая асфальтом, она давно не похожа на «великую человеческую реку». Только караванщики со своими грузовиками окунаются в нее с головой — на всю жизнь.
— Вся наша семья водит грузовики — отец, дяди, сын мой будет водителем, — дальнобойщик Мухаммад Рафи с гордостью показывает свой грузовик. На борту — портрет сына Сайяфа.
— У меня дом не такой красивый, — замечает он. — Зачем? Ведь живем-то в дороге.
У Рафи есть семья, но он месяцами ее не видит. Особенно летом, когда перевалы открыты.
Автомобили пришли сюда в 40-е годы прошлого века. Тогда же сложились и братства — кооперативы дальнобойщиков, со своими маршрутами, традициями и, конечно, эмблемами. Белый конь, красная роза, тигр, куропатка — по этим символам на машинах их принадлежность установит любой пакистанец. Большинство водителей — выходцы из тех кланов, мужчины которых были проводниками караванов еще во времена Великих Моголов.
Караванщики нового века везут грузы по всей стране. Некоторые забираются и в Китай — по самому высокогорному в мире шоссе, проложенному по тропам Великого шелкового пути. Без грузовиков здесь никак — железную дорогу в эти горы не протянуть. Едут и в Индию, хотя из-за политических проблем между странами грузопоток невелик. Но главный маршрут, конечно, в Афганистан — по все той же знаменитой Гранд транк-роуд.
Железных дорог в Афганистане нет, поэтому везут туда все — от гуманитарной помощи до горючего и обмундирования для войск Западной коалиции. Это, кстати, раздражает талибов: караваны нередко обстреливают. Но опасность не смущает водителей. «Нам платят, мы и везем», — говорит Мухаммад Рафи, который сам «караванит» на «Большой дороге».
Что везут в Афганистан — ясно. А что оттуда? «Говорят, в пакистанские порты из Афганистана доставляют наркотики?» — спрашиваю Рафи. Тот лукаво смотрит в ответ: «Всякое бывает. Садится человек, а что уж там у него…»
Схема транзита через границу проста: когда полицейский подходит к машине, курьер отсчитывает купюры — пока тот не отойдет. Если же происходит прокол, курьер вмиг исчезает, а крайним остается водитель.
У караванщиков «свои» маршруты: кто предпочитает горный север, а кто — пустынный юг. Многие имеют постоянных клиентов: одни перевозят овощи, другие — лес из Кашмирских гор, третьи — ширпотреб из Китая. Возят и людей. Семьи в Пакистане большие, и если нужно ехать, нанимают грузовик — чтобы сразу всех, со всем скарбом... Внутренняя часть кузова поэтому украшается не меньше, чем внешняя: «ехать должно быть приятно».
Дороги тяжелы, а подчас и опасны. Да и много денег такой извоз не приносит — конкуренция. Поэтому все — если не считать асфальта — происходит в полном соответствии с Киплингом. Тот давно уж подметил: «Верблюды худы, но корзины тучны,/Вьюки переполнены, пусты мошны».

Праздник, который всегда в пути
Большинство водителей небогато. Большинство машин — антиквариат. Но даже самое старое авто украшается, словно на свадьбу.
По автомобилю можно сказать, откуда водитель, кто у него любимый актер и какие у него политические пристрастия. На грузовиках красуются портреты военного правителя Пакистана 60-х генерала Айюб Хана (очень популярного у караванщиков), великого полководца древности Шер-Шаха Сури и индийской кинозвезды Айшварьи Рай. Узнать актрису труднее всего — выручают подписи.
— А я ее такой вижу! — объясняет владелец мастерской по украшению грузовиков Малик Рахман из Равалпинди. Это — известный центр местного «тюнинга». Здесь несколько сот мастерских. У Рахмана — одна из самых известных.
На въезде — всегда очередь из обшарпанных грузовиков. В тесный дворик набилось шесть штук — старые британские «бедфорды» 60-х годов и пара японских «хино». Рабочие готовят их к отделке — сдирают старую краску, грунтуют. На трех уже началась роспись.
— Дизайн придумываю я. Но сначала слушаю хозяина, обязательно надо понять, что он хочет, — объясняет Рахман.
Кое-что из декора имеет практическое значение. Так, огромный козырек над кабиной (он называется «тадж» — «корона») закрывает от палящих лучей (кондиционеров, понятно, нет). Крышу, а то и всю кабину делают из дерева — не так жарко.
Высшим классом считается, когда разрисован каждый дюйм — от кузова до колес, от зеркал заднего вида до бампера. Такая работа занимает месяца два и стоит до пяти тысяч долларов.
— Многие узоры остались со времен караванных повозок. Но современные сюжеты все популярнее — самолеты, корабли, даже ракеты, — рассказывает мастер Рахман. В моде, например, изображения истребителей F-16 — Пакистан недавно закупил целую партию таких самолетов, и водители часто просят их рисовать.
У владельца мастерской никакого образования нет — его просто отдали в подмастерья к художнику по грузовикам. «Лет за 14 я выучился, потом свое дело начал», — сообщает Рахман, приглядывая уже за своими учениками.
Один из них расписывает грузовик видами гор и сосен: владелец — из Горного Кашмира — хочет видеть в пути родные пейзажи. Другой изображает на борту машины огромный белый корабль. Подпись гласит: «Титаник». Судьба знаменитого парохода, похоже, не смущает ни художника, ни шофера.
— Наши машины — это праздник на дороге, — говорит водитель «Титаника» Салим. — На стоянках шоферы всегда спорят, чья машина красивее.
Салиму вскоре ехать в Афганистан с грузом гуманитарной помощи. Дорога неблизкая и непростая, но он провезет и покажет всем встречным на ней тот праздник, который сейчас дорисовывают на его грузовике.